Sunday, November 14, 2010

Anakku Mengandung Aku

by Ayu Fitri Utami on Sunday, November 14, 2010 at 11:47am
Dia ku kandung, pernah ada dalam kandunganku. Namun jauh dari itu aku merasa dikandung olehnya. Anakku mengandung aku.

Merasakannya menendang dalam rahim kecilku, membuatku takjub dan bersyukur. ‘ini rasa yang ajaib. Makhluk seperti apa yang Kau titipkan kepadaku?’ merasakannya berputar, membuatku sesekali linu karenanya, namun lagi-lagi rasa takjub ini mengalahkan rasa apalah tadi.

Sesekali kami membahas sejuta mimpi atas anak ini, aku dengan suamiku, sambil bersenderan di taman belakang rumah kecil yang baru saja selesai kami cicil. Anakku kelak akan menjadi jawara kelas, gagah seperti ayahnya, dan lantang membawa azam-Nya. Bermimpi, membangkitkan do’a-do’a agar kelak anakku membahagiakanku. Saat ini, aku terpuaskan akan mimpi.

Melihatmu nyata dalam ayunan suamiku, mendengarkan dia melantunkan adzan pada telinga kecil itu, membuatku menangis, ‘hai makhluk mungil, rasakan belaianku, dan panggil aku ibu sesegera mungkin. Aku rindu’

Aku merasakan air yang mengalir ke arah mulutmu, kita menyatu. Kenikmatan ketika menyusuimu, ibarat do’a-do’a yang mengalir dalam darahmu. Tumbuhlah kamu, bersama sebagian dari aku di dalam tubuhmu.

Menyiapkan makanan di meja, mengantarkanmu ke sekolah, mengajarimu berhitung, menggosok tangan kotor itu, memelukmu ketika menangis, mendengar cerita-ceritamu, aku rangkum dalam album nurani yang menghibur di hari yang padat ini.

Aku dan kamu, lagi-lagi mengingatkanku bahwa kita individu yang berbeda dihadapan-Nya. Kamu, hanya dititipkan kepadaku. Allah melengkapi diriku dengan keberadaanmu, hinggaku memilih untuk membesarkanmu sendiri, meninggalkan materi. Kamu melengkapiku. Dan kamu mengandungku di nikmatnya dunia ini.

*tarik ulur jari spontanitas*

No comments:

Post a Comment